在神学院读书时，我不读圣经，整天迷在小说里，成了故事精。有一次，是期末考试前一天晚上的自修时间，我在教室向全班讲<笔生花>，害得同学们都不读书，正如<罗马书>里所说的：“他们虽知道神判定行这样事的人是当死的，然而他们不仅自己去行，还喜欢别人去行”(罗1:32)。可怜的我读完神学院第四年，在上课时间，还翻不到教师所讲的圣经章节。

　　当我母亲病重的时候，我就拼命地祷告：“主啊，可怜我！我的命苦，如果母亲死了，我就成无父又无母的孤女子了，怎么办呢？主啊，求祢医治母亲......。”这样日祷告、夜哀求，但祷告来、祷告去，结果母亲还是死了。从此，我认为天地间没有神；即便有神，也是残酷不仁，我永远也不要相信这样的神。我不信了，而且还去算命──卜卦摇签，无恶不作。但“耶和华有怜悯，有恩典，不轻易发怒，且有丰盛的慈爱。因他知道我们的本体，思念我们不过是尘土。他没有按我们的罪过待我们，也没有照我们的罪孽报应我们”(诗103:8-10)。

　　母亲临终之前，嘱咐我照顾弟弟，我欣然接受遗命。我受了郑家的恩，知恩不报非君子，定意为弟弟作任何牺牲。于是我留在家里，料理家务，让弟弟继续上学。但是人的道路不由自己(耶10:23)。谁知道我那抽大麻烟的堂房伯父，为要发横财，竟在我身上下了毒手，将我许给当地匪首。出于神的怜悯，感动一位好心肠的邻居暗暗地给我报信，我果断地立即化装离开了家，来到古田县城毓馨女子中学，将真情告诉校方，校长和好几位老师都是母亲生前的好友，十分同情我的遭遇，让我有机会在学校半工半读。本来，为了弟弟我决心牺牲自己不读书了，谁知道这么一来，我不得不离开家而有机会读书了。仇敌的陷害反成了祝福！我要永远感谢赞美他奇妙的作为。[注3]

　　我虽然回到学校，却一点没有感恩的心，反而恩将仇报，极端反对神，对信神的同学百般讥笑。见人闭着眼睛祷告，我就拉拉他的眼皮、耳朵、鼻子，不容别人祷告。吃饭时，趁别人谢饭端走他们的饭菜，并说：“你们感谢神，让神把饭给你吃。”还常骂热心爱主的同学是假冒为善的法利赛人，目的是讨好洋人，争取出国留学。

　　“耶和华啊，祢的工作何其大！祢的心思极其深！”(诗92:5)

　　1930年，当时我在古田县毓馨中学读书，弟弟在超古中学念书。这年暑期的一个午夜，超古中学留在学校补习的七个学生全被土匪绑票，我弟弟是其中之一。这个晴天霹雳令我手足无措。走投无路的时候，再一次来到神面前，向神诉苦并许愿说：“神啊，我既无父无母，又无钱。神啊，倘若能行，让我弟弟一文不花，平平安安地回来，那我就相信祢是真神。倘若祢肯为我做成这件难事，那么我也肯为祢做那最难的事”(当时我认为最难的事就是传道，因为它没有前途，最没有出息)。

　　那听祷告又独行奇事的神是应当称颂的！三个月后的一天，果然照着我的心愿──“一文不花”，我的弟弟安然回来了。不仅身量长了，还穿得一身崭新的衣服(据说还带了五、六套)，口袋上插了一支钢笔(五十年前钢笔还是稀有贵重的东西)，手里还拿着50块银钱。我看到这光景，吓得两条腿都瘫掉了。一方面怕做土匪的压寨夫人[注4](有先例)，同时也想起向神许愿的祷告，因我曾向他许愿要做“传道人”。这样灵的神是轻慢不得的！

　　我不得已来到校长面前(美国人)，要求介绍我读神学。她用惊奇的目光盯着我，连声说：“你哪里像个读神学的人！”我听了喜出望外，立即对神说：“不是我不肯读神学，是她不肯介绍。”

　　我生性好动，上、下楼梯爬上滑下，尤其是课外活动──打球、跑步、舞蹈、演话剧、演讲，样样有我一份。我还常爬到树上看书，实在不像一个读神学的人。然而，“神救了我们，以圣召召我们，不是按我们的行为，乃是按他的旨意和恩典；这恩典是万古之先在基督耶稣里赐给我们的”(提后1:9)。

　　暑期中接到福州女子神学院院长来信，表示免费接收我，并准许我每星期六去图书馆工作半天，得些报酬作为零用钱。我暗暗叫苦：“去嘛，不甘心；不去嘛，又怕神责罚。”我是一匹无知驴马，神“必用嚼环辔头勒住[我]，不然就不能驯服”(诗32:9)。

　　这年九月间，我不得已从古田来到福州女子神学院。当我跨进神学院的校门时，看到巍峨的建筑物，心里满高兴。当时我穿的是红上衣、短裙子、高跟皮鞋。看到同学穿的是蓝布上装、黑色长裙，个个梳着髻，那种简朴、属灵的样子叫我退避三舍。我暗暗叫苦：“毁了，毁了！我怎么跑进寡妇学校来了！怎么办？”听到同学见证说：“我是罪人，是罪人中的罪魁，”我心里暗暗地说：“我没有罪。又不杀人放火，哪来的罪？”听到别人见证说：“我重生得救了，”我又暗自得意：“我是牧师的女儿，从小就信主，用不着‘重生得救’那一套，你们是半路出家，才需要。”

　　三年白白度过了──也许是神的时候还没有到。混过三年的日子后，当局派我到福州近郊的义序乡卫理公会礼拜堂实习。我自己都没有得救，怎么能救别人？

　　这所教会有男女同工六、七人。好胜心驱使我从事一切肉体的活动：搞什么扫盲班、主日学、恳亲会等活动。有一天，神学院的负责人前来突击检查，认为我工作很有果效，牧师也拼命说些好话。就这样实习了一年，第五年又叫我回校。这时内心争战激烈：“要么突然变化，要么转学，不然太浪费光阴。”

　　奇妙的主做了奇妙的事──就在这关键时刻，他差遣了上海中华神学院毕业生叶敏钦来我校主领早晨礼拜一个星期。当时，我是应届毕业生，又是学生会会长，坐在那里，心里骄傲地说： “你只是神学刚毕业，而我也快要毕业了。你讲的既无高言大智，又无新奇东西。”这边耳朵进来，那边耳朵出去，过了四天，还是依然故我。

　　第五天早晨，她作了自己悔改得救的见证。这时，主的灵在我心里动工，我谦卑地说：“主啊！祢不偏待人。祢能救她，就不肯救我？祢用她，就不肯用我？主啊！我要，我肯。”

　　感谢主，借着圣灵紧紧抓住我不放，从早到晚，我心里像扭紧的水龙头，痛苦到了极点──死了母亲也没有那么伤心，眼泪不停地流，哭着上课，哭得吃不下饭，连琴也无法练(因流泪看不见琴谱)。到了晚上，我上三楼找到一个琴房，谦卑地跪下，认清一切的罪，求主救我。感谢主给我悔改的心，又赐给我赦罪的恩[注5]。我祷告完毕起来，如释千斤重担。你看，父赐给我[们]是何等的慈爱，使我[们]得称神的儿女，我[们]也真是他的儿女(约一3:1)。那是1935年10月2日，当晚我内心充满了天上的喜乐平安，感到主住在我心中，和我是那么亲，是那么近。

　　第二天，因着心意更新，一切都变成新的了。首先，解脱捆绑，成了自由人(约8:36)。我开始留发梳髻；把红的、绿的、花的衣服全都送给别人；把一面镜子从三楼扔下；把所有小说书送进炉灶。厨房的老大娘看见了，大叫道：“你疯了？把这么新的书烧掉！”我说：“里面有毒！”

　　第二，顺服圣灵引导，当面或书面向人认错或偿还。我认为当行的，我都做了。可是有一天祷告时，好像我那个抽大烟的堂伯父站在我跟前。我对主说：“别的人都能饶恕，独有他不能，他是欺侮寡妇和孤儿的。”他曾打过我母亲。后来母亲陈尸床上的时候，他还要赶我姐弟俩出门，并且恶狠狠地说：“你们不滚就不许你母亲入殓。”当时，幸有明理人出面加以制止。我说：“主啊！有恩不报非君子，有仇不报枉做人。”主对我说：“你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯；你们不饶恕人的过犯，你们的天父也必不饶恕你们的过犯”(太6:14-15)。感谢主，加给我力量，从我心中搬掉这块大石头。后来，我不仅与堂伯父和好，而且真正从心里爱他的灵魂，把福音传给了他。

　　第三，有着一颗爱主的心。我是被主狠狠地得着了。自从主住在我心的那天起，每当看到主在十架的形像，想到自己过去是那样叛逆、不信、顶撞主，我便哭了；上街时，看到滚滚人流往地狱直奔，我哭了；看到还有和我先前一样不信的同学，我哭了；看到同学不爱主、不追求，我哭了；上课时听到老师的谬论(“灵魂有重量，可以称得出来......”)，我哭了。一次在吃饭时，一位同学说：“好高兴啊，今天有好菜！”我心里难过得吃不下饭，放下饭碗，到祷告室跪下，为这位不属灵、体贴肉体的同学祷告。每到主前，十字架的爱和人的叛逆，总是显在眼前，我禁不住热泪盈眶......。就这样整整地过了半年流泪谷(参诗84:6)，主的爱充满、震动，回响在我整个的心。

　　第四，过祷告生活。主的爱深深地吸引了我，带我进入内室(参歌1:4)。我连夜里脱衣服、清晨穿衣服，都觉得是浪费时间，因此常常和衣而睡。晚上十二点钟醒了，就十二点起床；一点钟醒了，就一点钟起床，祷告读经到天亮，尝到<雅歌书>里灵交的甜味。除了主，别无所爱，别无所恋；主是我的一切，我的一切属主。

　　一个路旁弃婴成为至高神仆人的女儿，这不是巧遇，是神照着他自己的旨意行事。“自我出胎，耶和华就选召我”(赛49:1)。感谢神使我得着救恩之乐，使我的福杯满溢(诗23:5)。

　　我当时满腔热心，若闭口不向人传福音，心里便觉得似被火焚烧，真正体会到“不传福音，我便有祸了”(林前9:16)。于是，每天课余时便请假，独自一人到校外，先是在各市口上散发福音单张；后来有一天下午，在福州下渡街看到将亡的人流，我便大胆地传讲我所爱的主。许多行人止步，乐意听讲，以至一时交通阻塞。这时，主感动一位肉店的老板来请我到他店里，站在斩肉的圆不[墩]子[注6]上宣讲。这位老板还让我下次再来，于是这间肉铺便成为我的临时布道所。

　　当时是我在神学院读书的最后一年。看到校内的属灵景况荒凉，心里着急， 便和同寝室的林瑞光姊妹每天一次同心为学校师生祷告。不久，又约同班吴慕真姊妹参加，接着三个人每天又各约一人一起祷告。 这样，三人化为六人，六人发展到十二人，后来发展到三十人，学校里充满了祷告气氛。

注4：
　　即土匪头子的夫人。

注5：
　　<使徒行传>5:31：“神且用右手将他高举，叫他作君王，作救主，将悔改的心，和赦罪的恩，赐给以色列人。”

注6：
　　圆不子(“不”字发音同“盹”)即圆墩子。